Le silence est surprenant dans cette ambulance qui file sur les routes de l’oblast de Soumy, à l'est de l’Ukraine. Certains patients ont le nez dans leur portable, d’autres somnolent et l’un d’entre eux est même en train de ronfler. Pourtant, Oleh a été amputé d’un bras il y a quelques jours seulement, Volodymyr* ne peut pas se déplacer sans son cathéter. Andriy* ajuste parfois sa couverture, révélant la broche qui maintient son bassin, explosé en morceaux.